Un frio sudor recorrié todo mi cuerpo al oir el atronar de los cascos de los caballos; “los gabachos” le grité a
mi madre desde el zaguan. El sol se desplazaba en lo alto advirtiendo el transcurrir del 22 de julio de 1810 y

mi querida Espafia se hallaba bajo el aguila Napoleonica.

Como si un vertiginoso espiritu me empujara, subi a la solana para contemplar a qué razén debia el pueblo de
Pefiaranda su visita, aunque no auguraban nada bueno: tributos, contribuciones, esquilmadoras del escaso
pan que llegaba a nuestras bocas. ¢ No quedaba otra alternativa a proceder como timidos corderitos prestos a
sufrir un sacrificio colectivo? Si, si que la habia. Mi padre, Miguel Delgado, natural de Casanova y residente
en esta villa, hacia tiempo que vivia bajo el olor a enebro y tomillo del monte de la Vid junto a otros renegados,
ansiosos de dar libertad a nuestra tierra luchando en estratégicas escaramuzas a la vera del Duero. Su
rebeldia me la habia ido contagiando cuando retornaba a casa y nos contaba al calor de la chimenea, los
abusos, escarnios y destrozos franceses y cédmo la guerrilla actuaba igualmente sin piedad. Una extrafia
intuicion, mi santo protector quizds, me hacia mirar con melancolia aquellos dulces momentos... acaso porque

s6lo volverian a reproducirse en mi recuerdo.

Sali de mi casa con direccién a la botica para ver a mi amigo Matias Jimeno y comprar un tarro de flor de
saluco. Cuando volvi, una imagen me causé que el aire se hiciera irrespirable: las arcas volcadas, el
escaparate con San Antdn destrozado, los baules con toda la ropa esparcida... y al fondo de la alcoba mi
hermano pequefio de apenas siete afios bafiado en lagrimas. Entrecortadamente me explicd que al verle
vestido con los despojos de un uniforme francés de los que acumulaba mi padre a modo de trofeo, los
franchutes habian registrado toda la casa hallando mas restos de uniformes manchados de sangre, lo cudl
desvelaba nuestra condicién de insurgentes. Su respuesta, al no encontrar a nadie en mi hogar potencial de
ser un brigante (asi llamaban a los soldados de guerrilla) fue apresar a mi madre, interrogarla, vejarla y tratarla
igual que una fulana, segun nos conté cuando la dejaron en libertad al tiempo de su marcha. jPobrecilla,

cuanto sufririal

Al atardecer, todo el pueblo sabia lo acontecido cubriendo el seco ambiente del cereal antes de recoger el
grano, con una neblina de temor e inseguridad, pensando que los franceses volverian y las represalias serian
terribles; por nuestras cabezas sobrevolaba que en Enero de 1809 habian incendiado la villa de Ciruelos de

Cervera. No pocos fueron los que acudieron al convento a orar a nuestra venerada madre la Virgen del



Carmen, demandando su halo espiritual de proteccion. Yo necesitaba ver a la que iba a ser mi esposa
(estdbamos apalabrados ya). Seguro que Paula amainaba el fuerte temporal que discurria por mi ser, con su
canto de sirena, sus manos de terciopelo y su cuerpo de Venus. Subimos la ladera del castillo para divisar las
luminarias festivas de la noche de San Juan (cuya carga supersticiosa embriagaba alin méas nuestros
temores) y acurrucados sobre la sombra que hacia la luna llena de la torre del homenaje, comenzamos
nuestro ritual de caricias y detalles romanticos. Recuerdo una de sus frases como si fuera hoy: “Joseph, no
soportaria el dolor de perderte; no me imagino la vida sin ti". Yo le regalé una sonrisa tranquilizadora, aunque
mis pensamientos se tornaban pesimistas como un nublado; por ello mismo me prendi de cada segundo
transcurrido a su lado con el fin de que su recuerdo me sirviera de balsamo si ocurria alguna desgracia. Muy

de madrugada y todavia acompafiados por el canto de los grillos, decidimos partir a nuestras moradas.

Antes de cruzar el portalon, el relinchar de un caballo llamé mi curiosidad, no seria ...mi padre! Alertado, corri
a ponerle al corriente del peligro que corria. Tras conocerlo, se eché un buen trago del pellejo, me mird con su
tez oscura y ajada del cansancio y me dijo: “Estate tranquilo. Al atardecido pasaran por aqui Casimiro
(apodado asi por haber perdido un ojo en una emboscada) y Capellan con sus cuadrillas camino de la sierra
de Covarrubias y ensefiaremos a esos perros el coraje de nuestro pueblo. Sin embargo, los refuerzos nunca

llegarian sabe Dios por qué.

Yo estaba seguro de que la tormenta se desencadenaria antes y asi fue: de madrugada retorné la partida,
cercaron el pueblo, capturaron a mi padre y dieron orden de que todos los vecinos se presentaran en la plaza
dejando sus casa abiertas para registrarlas. Su busqueda no fue en balde, aparte de los saqueos, destrozos y
apropiaciones que acostumbraban, hallaron el caballo asi como los cuchillos y una escopeta del compariero
incansable de mi padre, el Cordobés, aunque a diferencia de mi padre fue previsor y se ocultd en el pozo del

patio del Hospital de la Piedad izado por una cuerda.

Arremolinados en frente del majestuoso palacio de los Avellaneda, el pueblo irradiaba una incontenible rabia a
punto de estallar como si de un polvorin se tratara ante la imagen de mi padre maniatado, pero esto no les era
suficiente. Mientras el gallo proferia su canto vespertino, el comandante dio orden de que si en dos horas no

aparecia el brigante desaparecido, fusilarian a mi padre. Eran las diez.



Abrazado a mi sollozante madre y mi hermanito, sabia que el destino fatidico de mi padre estaba marcado,
apareciera o no el Cordobés. Por lo demas, el pueblo espafiol no conocia el significado de traicionar, delatar,
y sabia que merecia la pena sacrificar su vida en beneficio de los demas. Ante este panorama, humerosas
voces comenzaron a atizar la voz del levantamiento: “Viva Fernando VII", “Gloria a Dios y nuestra patria”,
“Muerte a los invasores, Santiago y cierra Espafia”...aunque e ver como un anciano caia malherido al suelo
golpeado con el culo de una bayoneta por escupirles, fue el detonante que sirvi6 para queme hirviera la
sangre y pensara al tiempo que sacaba mi pequefia navaja “a destajo con ellos, ahora o nunca’. En el
momento en el que me iba a abalanzar sobre ellos, un rayo de luz a modo de mensaje divino brillé en los
angelotes que flanqueaban la fachada del palacio frenando en seco mi arrebato. Si nos
levantdbamos...jcuantos nifios caerian cortdndose de raiz sus cortas vidas, sus suefios infantiles, la grandeza

de su inocencial. La impotencia calaba cada surco de mi piel.

A las doce poco mas o menos, llegd el parroco y le dieron los santos sacramentos. Mi padre no flojed un
instante; es mas, nos dedicaba su mejor sonrisa esperando la muerte como si del buen ladrén se tratara. Una
fila, silencio, sonido de tambores, una salva de truenaos, el relinchar de un caballo, humo cegador, el graznido
de un cuervo, rojo, un angel caido... firmaron el final. No contentos con eso,colgaron el cuerpo en las almenas
de la torre del homenaje del castillo a modo de distincién disuasoria de los revolucionarios. Zarandeado por el
viento, se convirtié6 en el estandarte heroico de nuestra comarca y en lugar de disuadir, espole6 a almas
indecisas a echarse al monte y luchar hasta la muerte por defender sus costumbres, sus ideales, su dignidad.
A menudo le veia entre suefios y me susurraba: “Hijo, tu corazén es libre, no dejes que te lo arrebaten”epitafio
que siempre llevé en lo mas profundo de mi interior. A los tres dias le bajaron por excusar alguna corrupcion

en el pueblo y le dimos cristiana sepultura en el recién estrenado campo santo.

Transcurrido un corto espacio de tiempo, mi madre se casé en segundas nupcias y yo, libre de sustentar a mi
familia, abandoné el pueblo junto a Paula, el Cordobés y otros valientes con destino a unirnos a la guerrilla
gue daba feroces zarpazos a los convoyes franceses, viviendo como aguilas en las escarpadas pefas de
Cervera. Cada vez que empufiaba la escopeta sentia que el espiritu de mi padre cabalgaba conmigo y con la
fierecilla de mi mujer. EI monte nos hizo mas rudos, mas salvajes, pero también mas apasionados, mas

apegados a lo nuestro y sobre todo, gozosos de una libertad que gritAbamos a los cuatro vientos.



Hoy, ya salvados del yugo francés, a mis cincuenta afios poco mas o menos y esperando la muerte que es
cosa natural a toda criatura viviente, acabé de escribir lo acontecido para que la inmolacién de un valiente no
se perdiera en el olvido.

Pefiaranda de Duero, a 23 de junio de 1837, Dios guarde nuestra historia muchos afos.

A lamemoria de Miguel Delgado

* Corto historico narrado por Eduardo Vicario Fernandez.



